El deseo by Martín Casamitjana, Rosa
DUODA Revista &Estudis Feminisfes num 15- 1998 
ROSA MART¡N CASAMITJANA 
El deseo 
Mi madre me enseñó las bellas palabras. Cada mañana saliamos al 
balc6n y las sefialaba primero: <<azalea>>, <<prímula>), <<cineraris>), 
<<ciclamen,>, <<lirio,,. Era primavera. 
Despues me preguntaba: i Y  el lirio? i Y  la azalea? Y yo, que alin no 
sabia hablar, que habia empezado a andar unos pocos meses antes, 
las iba señalando con mi dedo minimo, sin equivocar una, dueño ya 
del precioso alfabeto que ponia nombres sonoros y multicolores a 
las flores de aquel pequeño paraiso en voladizo. 
Meses mAs tarde, al final de aquel primer verano de mi voz acolchada 
de zetas, pude pronunciar otras palabras mas intensas aun y 
luminosas: <<geranio)>, <<petunia,>, <<hibisco>,, <<pelargonio>>, <<te 
quiero), ... 
<<Rosa>), no. Mi madre se llamaba Rosa, pero nunca tuvo rosales en 
el balcón. 
Los rosales se mueren -decia-. Necesitan mucha tierra y mucho aire, 
y esta calle es demasiado estrecha y triste. 
Mi madre siempre quiso tener un jardin. No muy grande, pero jardin: 
con tierra firme, a pie de calle y abierto al sol, como aquel de su 
Rosa Martin Casamitjana. El deseo 
infancia que recordaba entrevisto tras la cancela, en la esquina 
donde se apostaba a esperar a mi abuela, que volvia de trabajar a 
eso de las dos. 
Mi madre -niña entonces que vivia con la suya en un sotabanc0 
oscuro- contemplaba extasiada, con aquella mirada liquida que 
conservo hasta su muerte, la locura de rosas que estallaban al sol en 
un alboroto de colorido y perfume. 
Un dia, la dueña, conmovida sin duda por 10s ojos maravillados de mi 
madre, cort0 una rosa de te ya abierta y se la regalo. 
Mi madre contaba que apenas pudo balbucir las gracias, y se quedo 
en la esquina, aguardando a su madre, esta vez con el aroma 
deseado en las manos, aspirando el aire embellecido por aquella 
ternura palida que empezaba a deshojarse. 
La señora del jardin no volvio a salir durante mucho tiempo. Y mi 
madre vio nacer, abrirse y marchitarse todas las rosas de aquel 
veramo y las tardias del otoño, que son las mas bellas porque son las 
últimas y tienen un no s6 que de experiencia y de despedida. 
Uno de esos mediodias de finales de octubre apareció por fin la 
dueña. Mi madre habia ensayado durante meses su breve discurso: 
-Buenos dias, señora. ¿Me da otra rosa? 
Su deseo se extravio en el aire. 
Yo tampoc0 tengo jardin. Pero tengo una gran terraza soleada 
donde 10s rosales florecen sin la loca exuberancia de 10s parques, 
pero con una hermosura mas valiosa porque es fruto de mi amorosa 
volun,tad. 
Mi hija, que aún no sabe hablar, ya reconoce las bellas palabras de 
terciopelo: <<Coralin)), <(.Zorina)), <( Rosmarin), , << Fairy)), <<Rosa 
chinensis,,. Pronto sabra decir <<te quiero,). Se pasea entre las rosas 
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y las acaricia con su dedo rninimo, mas tierno que las flores 
incipientes. 
Ayer corte un capullo a medio abrir, púrpura como un beso, y se 10 
puse entre las manos. Ella, con 10s ojos muy abiertos, aspiro su 
aroma y despues, con mucho cuidado, volvio a colocarlo en el rosal, 
entre las hojas verdes y 10s brotes nuevos. 
